A trama acompanha Lincoln Gumb, um advogado tecnicamente competente, mas incapaz de se destacar em um sistema judiciário moldado pelo espetáculo. Após a morte da mãe e a consequente demissão do antigo escritório, ele decide abrir seu próprio negócio ao lado de personagens igualmente deslocados, incluindo a mágica de rua Sheila Flambe. A dinâmica entre os dois sustenta a premissa central da série: em uma cidade onde tudo é entretenimento, até o tribunal precisa virar palco.
A ambientação é um dos pontos mais evidentes da proposta. Strip Law transforma a Las Vegas Strip em um espaço hiperestimulado, repleto de anúncios, personagens caricatos e situações que beiram o nonsense. Juízes excêntricos, casos jurídicos improváveis e soluções narrativas exageradas surgem em sequência quase ininterrupta. A série não perde tempo em construir verossimilhança; prefere investir em impacto imediato, apostando em piadas visuais e referências que surgem e desaparecem rapidamente.
Esse ritmo intenso, no entanto, tem um custo. O desenvolvimento dos personagens acaba ficando em segundo plano. Embora exista uma base emocional — especialmente na relação de Lincoln com o passado e na rivalidade com seu antigo chefe —, esses elementos raramente ganham espaço suficiente para criar envolvimento duradouro. Strip Law funciona mais como uma sucessão de esquetes conectadas por uma linha narrativa simples do que como uma sitcom tradicional centrada em arcos de crescimento.
O elenco de vozes ajuda a sustentar a proposta. Adam Scott dá a Lincoln o tom exato de rigidez deslocada, enquanto Janelle James imprime energia constante a Sheila, personagem que frequentemente domina as cenas. Stephen Root também se destaca ao transformar Glem em uma figura deliberadamente exagerada, contribuindo para o humor que nasce mais da performance do que do texto em si.
Crítica: vale à pena assistir (ou maratonar) Strip Law na Netflix?
Em termos de referências, Strip Law deixa claro que conhece bem o terreno que pisa. A série dialoga com produções jurídicas televisivas e com animações adultas que exploram profissões de forma satírica, lembrando inevitavelmente Harvey Birdman: Attorney at Law. Ainda assim, não tenta competir diretamente com esse legado, optando por um caminho mais caótico e menos estruturado. Há também ecos do humor acelerado de Solar Opposites, especialmente na forma como situações extremas são tratadas como banais.
No fim, Strip Law não reinventa o gênero nem aprofunda seus temas, mas entrega exatamente o que promete: uma animação barulhenta, visualmente ativa e focada em provocar risadas rápidas. Funciona melhor quando aceita seu próprio exagero e não tenta ir além disso. Para quem busca uma comédia animada leve, sem compromisso com realismo ou grandes reflexões, a série cumpre seu papel como entretenimento direto e passageiro.